Histoire

Parmi les Quatre Ruines, nul nom n’est prononcé à voix haute dans les salles du trône sans que les torches ne vacillent.

Zerathul, le Flambeau des Empires, est l’Archfléau que l’on ne négocie pas. On ne détourne pas son regard. On ne l’apaise pas par des offrandes murmurées à la lueur d’une chandelle. Lorsqu’il vient, c’est que le monde a déjà choisi la guerre.

Il est le Dragon Couronné, dont les ailes déployées couvrent le ciel comme une éclipse pourpre. Ses écailles sont d’un or brûlé strié de cicatrices anciennes, et chacune d’elles reflète une ville tombée, un royaume brisé, une bannière arrachée à son mât. Au-dessus de son front se dresse une couronne de fer noir, fondue dans le feu des premières citadelles qu’il rasa.

Son souffle n’est pas une simple flamme. C’est une marée pourpre, un incendie si vaste qu’il ne consume pas seulement la pierre et la chair, mais les certitudes. Les murailles se liquéfient sous lui. Les tours s’inclinent comme des suppliantes. Les armées, si fières la veille encore, ne sont plus que silhouettes courant dans un monde devenu brasier.

Zerathul est le plus frontal des Archéfléaux. Il ne s’infiltre pas comme Pheridrax. Il ne ronge pas lentement comme Ossamra. Il ne veille pas en silence comme l’Ankou. Il frappe. Il assiège. Il encercle jusqu’à ce que l’espoir se fissure.

Il est le maître des sièges interminables, des catapultes qui ne cessent jamais leur plainte, des béliers qui frappent au rythme d’un cœur obstiné. Il est le Seigneur des Assiégeurs, celui qui enseigne la patience cruelle, la stratégie qui affame avant de frapper, la certitude glaciale que toute forteresse possède une faille.

Même les dieux de la guerre murmurent son nom avec réserve. Car eux se repaissent de batailles, d’exploits, de duels héroïques et de chants glorieux. Zerathul, lui, ne célèbre pas la guerre, il célèbre la conquête.

La différence est abyssale.

La guerre peut être défensive. Elle peut être désespérée, nécessaire, honorable. La conquête, elle, exige plus que la victoire : elle exige la domination, la soumission, l’effacement d’un ordre pour en imposer un autre. Zerathul n’élève pas des héros. Il forge des souverains.

Il est le patron des conquérants qui traversent les mers avec des flottes innombrables. Le guide des tyrans éclairés qui croient sincèrement apporter la civilisation au bout de leurs épées. Le souffle dans les poumons des généraux qui contemplent une carte et y voient non des frontières, mais des promesses.

Il n’est pas le chaos. Il est l’ambition portée à son point d’incandescence.

L’orgueil l’appelle. Chaque empire qui se croit éternel, chaque roi qui se pense choisi par le destin, chaque nation convaincue que son ordre doit s’étendre pour survivre nourrit ses ailes. Il n’a pas besoin d’être invoqué : il naît dans le cœur de ceux qui murmurent que le monde serait meilleur sous une seule couronne.

Et pourtant, il n’est pas aveugle.

Zerathul ne détruit pas les royaumes forts ; il les éprouve. Il teste leurs remparts, leurs alliances, leur cohésion. Si un empire tremble à la première secousse, c’est qu’il était déjà fissuré. S’il tombe, c’est qu’il avait confondu expansion et stabilité.

Car la conquête est une flamme qui doit sans cesse être alimentée. Un empire né dans le feu doit continuer de brûler, ou il se consumera lui-même. Zerathul le sait mieux que quiconque. Les royaumes qu’il aide à bâtir portent en eux leur propre crépuscule. Plus ils s’étendent, plus leurs frontières deviennent vulnérables. Plus ils dominent, plus ils suscitent la haine.

Il est l’épreuve suprême des civilisations : survivront-elles à leur propre grandeur ?

Lorsque ses ailes obscurcissent le ciel, les peuples prient pour que leurs dirigeants aient été sages. Car Zerathul ne fait pas de distinction entre l’oppresseur et l’opprimé lorsque les murailles cèdent. Il rase, il refonde, il redistribue les cartes du monde avec une impartialité implacable.

Et quand enfin le brasier s’éteint, lorsque les cendres retombent comme une neige rougeâtre sur les ruines fumantes, il ne reste jamais le néant.

Il reste un nouvel ordre.

Un trône vide.

Et quelque part, déjà, un cœur qui commence à brûler.

Edicts et Anathèmes

Edicts

• Élève ta propre puissance au-dessus de toute loyauté.
• Recherche la supériorité du feu rapide et du tonnerre mécanique.
• Ne combats jamais à égalité lorsque tu peux dominer.
• Convertis toute ressource en pouvoir personnel.
• Affirme ta volonté sans médiation.
• Fais de chaque victoire une démonstration d’inévitabilité.

Anathema :

• Refuser d’utiliser un moyen de domination supérieur disponible, par attachement à la tradition ou à l’honneur.
• Partager le pouvoir de manière égalitaire ou désintéressée.
• Épargner un rival capable de t’égaliser ou de te surpasser, sauf si cela sert explicitement une domination future calculée.
• Combattre sans chercher l’asymétrie. Se battre “à armes égales” est une forme de mensonge spirituel.
• Accepter la stabilité au détriment de l’expansion.
• Agir par altruisme pur lorsqu’il ne sert aucune consolidation de puissance.

Cleric Spells :

1st : Breathe Fire
5th : Blazing Fissure
6th : Desintegrate
7th : Explosive Barrage