Longue fut cette route,
loin courut le Corbeau ;
sur la voie des baleines,
sous cent soleils étrangers.
Il mange au feu des autres,
marche sous d’autres bannières ;
apprend mots et manières,
armes, erreurs et lois.
Ce que craignait son peuple,
d’autres peuples l’étudient ;
les signes deviennent science,
le métal devient mémoire.
Il grave langue des runes,
lie le pouvoir au fer ;
l’art qui causa son exil
devient l’art de ses mains.
Lames meurent et renaissent,
les armures changent d’âge ;
royaumes deviennent poussière,
rois deviennent tertres gris.
Un seul compagnon demeure,
bois cerclé contre son bras :
la lame frappe pour l’homme,
le bouclier garde deux vies.
Passent dizaines d’hivers,
puis cent autres les suivent ;
le temps ronge ses amis,
mais mord peu le Corbeau.
Prêtres nomment malédiction,
mages parlent de miracle ;
lui cesse enfin de chercher,
las des réponses des sages.
Car longue vie est longue perte,
lourd tribut des années ;
l’ami devient vieil homme,
le vieil homme devient tertre.
Il connaît fils puis petits-fils,
voit leurs cheveux blanchir ;
quand le foyer devient doux,
le Corbeau reprend la route.
Ainsi vole le Sans-Nid,
sans terre où poser l’aile ;
il fuit la chaleur des halls,
cherche le froid des chemins.
Mieux vaut perdre un pays
que revoir mourir les siens ;
ainsi croit le vieux guerrier,
ainsi ment son vieux chagrin.
Vient un village sans gloire,
vieilles palissades faibles ;
loups d’hommes prennent le grain,
la peur prélève le reste.
Le Corbeau pouvait passer,
pourtant pose là son paquet ;
redresse bois et courage,
rend des lances aux mains.
Reviennent alors les brigands,
rieurs sous leurs armes rouges ;
douze disent les anciens,
cent disent les buveurs.
Le fer parle peu ce jour,
le bois parle davantage ;
ceux venus prendre le grain
ne reviennent plus jamais.
Les gens demandent sa garde,
puis son jugement, ses ordres ;
il refuse noms et titres,
mais répond quand on l’appelle.
Celui qui fuit les foyers
ne sait fuir ceux qui l’espèrent ;
sans couronne ni conquête,
le Corbeau devient leur chef.
Mais cette terre a sa reine,
reine de lame et de loi ;
juste avant d’être terrible,
forte avant d’être cruelle.
Elle sait lever l’armée,
sait mieux encore l’arrêter ;
pour elle paix n’est faiblesse,
mais victoire sans tombeaux.
Elle vient prendre réponse
au gardien de son village ;
nul ne veut céder la terre,
nul pourtant ne veut la guerre.
Le Corbeau offre le fer,
la reine accepte l’épreuve :
vainqueur, il garde le bourg ;
vaincu, sa vie lui revient.
Ceux qui voient le duel
croient voir deux fauves lutter ;
seul l’un cherche la victoire,
l’autre cherche enfin sa tombe.
Trop de morts derrière lui,
trop de tertres dans sa mémoire ;
la Reine voit ses ouvertures,
et lui refuse la mort.
Fer heurte fer longtemps,
force répond à force ;
elle refuse chaque faute
qu’il lui offre comme tombe.
Ni défaite ni victoire,
elle forge autre sentence :
le village reste au royaume,
le Corbeau devient sa garde.
Ainsi meurt le Sans-Nid,
sans que meure le guerrier ;
ainsi naît une autre vie,
sous les murs de la reine.
Routes deviennent couloirs,
raids deviennent conseils ;
il apprend que certains glaives
se cachent derrière les mots.
Elle enseigne au vieux guerrier
ce que les guerres cachent :
ennemi humilié aujourd’hui
revient armé le lendemain.
Un royaume tient par force,
mais dure grâce à mesure ;
le fer gagne une bataille,
la paix seule gagne les fils.
Le garde devient compagnon,
le compagnon devient conseil ;
longtemps leurs volontés heurtent,
longtemps pourtant elles s’accordent.
Puis un jour sous les bannières,
leurs deux routes n’en font qu’une ;
le Corbeau épouse la reine,
le Sans-Nid trouve un foyer.
Doux furent alors les hivers,
sûres furent les routes ;
les récoltes craignent la pluie,
non les bottes des soldats.
Le Corbeau porte encore l’épée,
mais la tire avec mesure ;
près du trône et dans la guerre,
il devient Bouclier de Reine.
Il garde celle qui gouverne,
garde ceux qu’elle protège ;
devant elle dans la mêlée,
derrière elle dans les conseils.
Le vieux loup connaît la paix,
le vieux fer connaît le fourreau ;
l’homme qui cherchait sa tombe
apprend pourquoi vivre encore.
Mais serpent dort dans le sang,
sous la soie des familles ;
vieille envie, vieille rancune,
trouvent enfin leur heure sombre.
De son propre sang vient le coup,
de sa maison vient la trahison ;
tombe alors la Reine-Chevalier,
et le monde perd sa mesure.
Se brise alors le Corbeau,
s’ouvre la cage de colère ;
tout ce qu’elle avait calmé
revient rugir dans ses veines.
Il ne cherche plus justice,
ne veut ni loi ni balance ;
un seul nom remplit son cœur,
un seul sang doit être versé.
Longue est la chasse du veuf,
lourde est sa haine ancienne ;
nul chemin ne le détourne,
nul conseil ne le retient.
Il trouve enfin le traître,
ferme derrière lui la porte ;
ce que chantèrent les skalds
devient sombre en cet endroit.
Car le Corbeau sait les blessures,
sait où la douleur demeure ;
cent guerres lui ont appris
ce que nul sage n’enseigne.
Il donne douleur pour douleur,
cri pour cri, peur pour peur ;
bien après la juste mesure,
sa colère continue seule.
Enfin meurt l’homme haï,
enfin tombe le coupable ;
silence suit les derniers cris,
le Corbeau reste debout.
Il attend quelque délivrance,
quelque chaleur, quelque paix ;
mais son épouse reste morte,
et son cœur demeure vide.
Il revient vers son royaume,
rouge encore de vengeance ;
il retrouve routes mortes,
retrouve foyers en cendre.
La reine ne tient plus les maisons,
les maisons tirent leurs glaives ;
chacun réclame la couronne,
nul ne protège le royaume.
Frères frappent leurs frères,
pères enterrent leurs fils ;
les bannières se déchirent,
les serments changent de maître.
Le blé nourrit les chevaux,
les champs engraissent les corbeaux ;
la guerre née après la reine
dévore tout ce qu’elle aimait.
Le Corbeau voit les villages
qu’il avait jadis protégés ;
voit les portes éventrées,
voit les granges devenir cendre.
Il voit soldats d’une même terre
s’ouvrir le ventre pour des noms ;
et sur chaque route rouge
la vengeance enfante vengeance.
Alors pèse sa propre œuvre,
plus lourde que son bouclier ;
il avait trouvé le coupable,
il avait accompli sa haine.
Mais nul cri rendu au meurtrier
n’avait rendu souffle à l’aimée ;
nul sang versé pour la reine
n’avait relevé son royaume.
Rien n’avait rendu la reine.
Rien n’avait réparé le royaume.
Le mort restait dans sa tombe,
le feu restait dans les maisons.
Sa vengeance avait une fin,
mais son deuil n’en avait aucune ;
il avait gagné un cadavre,
et perdu le temps de sauver.
Là comprit enfin le Corbeau
ce que disait la Reine-Chevalier :
la haine promet un baume,
mais verse du sel aux plaies.
Le fer sait arrêter l’homme,
ne sait relever les ruines ;
la vengeance creuse une tombe,
mais ne rebâtit aucun foyer.
Ainsi naît sa troisième vie,
non dans gloire mais dans honte ;
non d’une grande victoire,
mais du poids de son erreur.
Il garde épée et bouclier,
car le monde demeure dur ;
mais il change leur raison,
et change avec eux sa route.
Jamais tuer sans nécessité,
jamais tourmenter par colère ;
jamais nourrir la rancœur
jusqu’à l’appeler justice.
Protéger avant de punir,
préserver avant de détruire ;
chercher la paix avant victoire,
voilà le serment du Corbeau.
Il suit la voie de la morte,
celle qu’il comprit trop tard ;
chaque lame laissée au fourreau
devient offrande à sa mémoire.
Chaque querelle qu’il apaise,
chaque ennemi laissé vivant,
porte encore quelque chose
de la reine sans nom.
Il connaît comment tuer,
alors apprend à sauver ;
les mains rompues aux blessures
apprennent à les refermer.
Il arrête le sang chaud,
redresse les membres brisés ;
celui qu’on appelait pour frapper
est appelé pour garder en vie.
Toujours terrible sous l’armure,
toujours ferme derrière le rond ;
mais moins prompt vient le glaive,
plus prompte vient désormais la main.
Lorsque la ligne se brise,
le Corbeau tient encore ;
lorsque l’homme tombe derrière,
le Corbeau revient le chercher.
Il reprend ensuite les routes,
mais n’est plus homme Sans-Nid ;
son foyer marche avec lui,
caché sous son vieux manteau.
Il vit dans les paroles gardées,
dans les colères étouffées ;
dans chaque vie qu’il protège
vit encore la Reine-Chevalier.
Les peuples changent son nom,
comme changent toutes langues ;
Hrafn sous les vents du Nord,
Corvus sous les vieux empires.
Corbeau dans les terres franches,
autres noms sous d’autres soleils ;
le son change avec les hommes,
le noir oiseau reste le même.
Nul ne sait comment finit
celui qui marcha tant d’années.
Certains le voient mourir vieux,
d’autres ne lui donnent aucune tombe.
On parle encore d’un chevalier
venu lorsque le danger rôde ;
parfois avant le fer des hommes,
parfois après pour les sauver.
Puis le temps prend les royaumes,
prend les peuples et les pierres ;
prend le village et la reine,
prend même la langue des chants.
Le premier nom du Corbeau
avait disparu bien avant ;
bientôt nul ne sut vraiment
s’il fut homme ou seulement récit.
Restèrent trois vies chantées,
trois traces dans la mémoire :
dans la première il combattit,
dans la seconde il aima ;
dans la troisième il comprit
ce que la force doit défendre.
Puis même ces vers se turent,
et le Corbeau fut oublié.
Mais certains récits ont racines,
plus profondes que les royaumes ;
on brûle l’arbre et les branches,
la racine dort sous la cendre.
Longtemps le vieux chant sommeille,
longtemps il oublie sa voix ;
jusqu’au jour où l’histoire elle-même
oublie qu’elle n’était qu’histoire.
Alors le vieux chant se lève,
chair nouvelle autour des paroles ;
une épée revient à sa main,
un bouclier revient à son bras.
Il ne sait plus son premier nom,
ni quelle tombe aurait dû l’attendre ;
il connaît seulement le signe
que mille peuples ont traduit.
Un homme avait porté ce nom.
Puis un chant porta cet homme.
Puis le temps dévora l’homme,
sans pouvoir dévorer le chant.
À présent marche la légende,
ignorant ce qu’elle fut jadis ;
et dans mille langues demeure
un seul sens :
le Corbeau.
Reroll Borojin
Reroll Borojin
