Hujan badai mengguyur reruntuhan benteng di perbatasan musuh. Di tempat itu, yang tersisa hanyalah bau gosong, asap yang mengepul dari kayu basah, dan keheningan yang mencekam setelah pertempuran usai.

**Zero** berdiri di tengah puing-puing tersebut. Dia adalah seorang prajurit veteran yang tubuhnya dipenuhi bekas luka perang, terkenal dingin, efisien, dan ditakuti di medan laga. Bagi Zero, dunia ini sederhana: kau membunuh, atau kau dibunuh.

Namun, langkah sepatu botnya yang berat mendadak terhenti ketika dia mendengar suara tangisan samar dari balik tumpukan kereta kuda yang hancur.

Dengan waspada, tangan Zero turun ke gagang pedangnya. Dia menggeser sebuah papan kayu besar yang hangus. Di sana, meringkuk seorang anak kecil yang kotor, kelaparan, namun memiliki tatapan mata yang sangat tajam—tatapan yang tidak memancarkan ketakutan, melainkan insting liar untuk bertahan hidup.

Zero terdiam. Di dunia yang kejam ini, mengadopsi seorang anak adalah beban. Namun, melihat api yang menyala di mata anak itu, Zero melihat dirinya yang dulu. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Zero mengulurkan tangannya yang kasar dan bersarung kulit. Anak itu ragu sejenak, sebelum akhirnya menggenggam satu jari Zero.