Je m’appelle Ölrun Hrafnvín…

ou peut-être que je me souviens mal.

Non. Je m’appelle ainsi.

C’est ce que les vignes disaient quand je suis née, quelque part au nord de Skiel, dans les terres froides de Skarnheim.

Un verger sauvage.

Des ceps libres.

Des bras de bois qui s’entrelacent comme des amantes oubliées.

On disait que c’était un lieu sans maître. Mais c’était faux. La terre avait déjà choisi ses prêtresses.

Et j’étais la plus jeune.

Mes sœurs étaient belles.

Elles riaient comme la sève qui monte au printemps. Elles m’apprenaient les secrets des racines, des vents, des gestes qui font plier la nature sans la briser.

Je n’étais pas la plus douée.

Enfin… pas pour tout.

Les fleurs m’écoutaient à moitié.

Les arbres me toléraient.

Mais les champignons…

ah.

Les champignons, eux, me répondaient.

On fabriquait là le vin du Corbeau.
Hrafnvín.

Un vin noir, servi aux morts pour qu’ils n’aient pas trop peur du chemin.
Je l’ai goûté jeune. Trop jeune peut-être. Ou exactement au bon moment.

Je me souviens de la chaleur.

Et du silence après.

Il y a des silences qui ne devraient pas être bus.

L’hiver est venu.

Je ne sais pas si c’était un vrai hiver ou si la terre elle-même avait décidé de se fermer.
La neige a couvert le verger longtemps. Trop longtemps.
Quand le printemps est revenu… quelque chose était cassé.
Rauðveig est tombée malade.
Ma sœur.
Je voulais la sauver.

Je le jure. Je le jure même maintenant, même si personne n’écoute.Je me souviens de ce moment.Ou plutôt… je me souviens du début du moment.