Besonders bei Beerdigungen war er häufig anwesend.
Während andere Kinder die Nähe der Toten und die düstere Atmosphäre des Friedhofs mieden, entwickelte Takor früh eine bemerkenswerte Gelassenheit im Umgang mit dem Tod. Er fürchtete die Verstorbenen nicht. Für ihn waren sie Menschen, deren Leben zu Ende gegangen war und die nun ihre verdiente Ruhe gefunden hatten.
Als er das Jugendalter erreichte, begann er, dem alten Totengräber Jorek zur Hand zu gehen.
Jorek war ein schweigsamer, wettergegerbter Mann, dessen Hände von Jahrzehnten körperlicher Arbeit gezeichnet waren. Anfangs ließ er Takor lediglich Werkzeuge tragen, Grabsteine reinigen und Unkraut zwischen den Gräbern entfernen.
Mit der Zeit vertraute er ihm jedoch immer anspruchsvollere Arbeiten an.
Takor lernte, Gräber auszuheben, Verstorbene für ihre Beisetzung vorzubereiten und die Grabstätten zu pflegen. Jorek zeigte ihm, woran man erkannte, ob der Boden nach starkem Regen nachgeben würde, wie man einen Sarg sicher in die Erde hinabließ und weshalb selbst die ärmste Grabstätte mit derselben Sorgfalt behandelt werden musste wie das Familiengrab eines wohlhabenden Kaufmanns.
Die Arbeit war schwer, doch Takor fand darin eine eigenartige Zufriedenheit.
Jeder Tag hatte seine Ordnung. Die Lebenden kamen, um Abschied zu nehmen, die Toten wurden begraben, und mit der Zeit kehrte wieder Ruhe ein.
Gelegentlich setzte sich Takor nach getaner Arbeit auf eine der alten Steinbänke des Friedhofs und betrachtete die verwitterten Grabsteine. Er kannte bald beinahe jeden Namen, jedes Todesdatum und viele der Geschichten jener Menschen, die dort ihre letzte Ruhe gefunden hatten.
Als Jorek schließlich selbst starb, war es Takor, der sein Grab aushob.
Wenige Tage nach der Beerdigung übernahm er offiziell dessen Aufgaben.
In den folgenden Jahren wurde Takor zu einer vertrauten Erscheinung in Rosengrat.
Man sah ihn häufig in seiner dunklen, schlichten Arbeitskleidung, mit einer Schaufel über der Schulter oder einem Bündel Werkzeug auf dem Weg zum Friedhof. Seine Tage verbrachte er damit, Gräber auszuheben, alte Grabstätten instand zu halten und die niedrige Friedhofsmauer von überwuchernden Pflanzen zu befreien.
Sein Ziehvater war inzwischen alt geworden. Obwohl Edran weiterhin die Gottesdienste abhielt, benötigte er zunehmend Hilfe bei seinen alltäglichen Aufgaben. Takor unterstützte ihn, wann immer es seine Arbeit zuließ.
Das Verhältnis zwischen den beiden blieb eng. Oft saßen sie abends am Kamin des kleinen Pfarrhauses, tranken Tee und unterhielten sich über die Ereignisse des Tages.
Takor war kein besonders frommer Mann geworden, zumindest nicht im herkömmlichen Sinne. Er besuchte die Gottesdienste und achtete die Lehren der Heiligen, doch fand er seinen Glauben weniger in Gebeten und Zeremonien als vielmehr in seiner täglichen Arbeit.
Für ihn bedeutete der Dienst an Namor, dafür zu sorgen, dass jeder Verstorbene eine würdige Bestattung erhielt und kein Grab in Vergessenheit geriet.
Sein Leben war einfach, ruhig und vorhersehbar.
Bis zu jenem Morgen, an dem sich alles veränderte.
Es war ein kühler Morgen im Spätherbst, als Takor wie gewöhnlich kurz nach Sonnenaufgang den Friedhof betrat.
Dichter Nebel lag zwischen den Grabsteinen, und die feuchte Erde gab bei jedem Schritt leicht unter seinen Stiefeln nach.
Bereits vom Friedhofstor aus bemerkte er, dass etwas nicht stimmte.
Auf einem der älteren Gräber lag ein großer Haufen frisch aufgeworfener Erde. Der Grabstein stand schief, und dort, wo eigentlich ein geschlossener Grabhügel sein sollte, klaffte ein dunkles Loch.
Takor dachte zunächst an Grabräuber.
Doch als er näher kam, erkannte er sofort, dass etwas Ungewöhnliches geschehen war.
Die Erde lag nicht so, wie sie bei einer Ausgrabung von oben hätte liegen müssen. Sie war ungleichmäßig um das Grab verteilt, und an den Rändern zeichneten sich tiefe Furchen ab, als hätte jemand die Erde von unten nach oben geschoben.
Takor kniete sich hin und untersuchte die Öffnung.
Der Sargdeckel war zerbrochen. Die Holzstücke lagen nach außen gedrückt zwischen den Erdklumpen.
Der Sarg war leer.
Mit wachsender Unruhe richtete er sich auf und blickte über den Friedhof. Erst jetzt entdeckte er weitere aufgewühlte Gräber.
Fünf waren es insgesamt.
Er kannte jeden der Verstorbenen, die dort begraben gelegen hatten. Manche waren bereits vor Jahrzehnten gestorben, andere erst vor wenigen Monaten.
Ein alter Schreiner. Eine Witwe. Ein ehemaliger Soldat. Ein junger Stallknecht. Und eine Frau, die vor gerade einmal drei Wochen zu Grabe getragen worden war.
Alle fünf Särge waren leer.
Nichts deutete darauf hin, dass jemand die Gräber mit Werkzeug geöffnet hatte. Es gab weder Spuren von Schaufeln noch Hinweise darauf, dass Särge aus dem Boden gehoben worden waren.
Stattdessen sah es aus, als hätten sich die Toten selbst aus ihren Gräbern befreit.
Takor verspürte einen eisigen Schauer.
Er hatte sein halbes Leben auf diesem Friedhof verbracht. Er kannte jede seiner Ecken, jede alte Geschichte und jeden Aberglauben, den die Bewohner von Rosengrat über die Toten erzählten.
Doch etwas Derartiges hatte er noch niemals gesehen.
Ohne länger zu zögern, eilte er zur Kirche, um Edran davon zu berichten.
Takor stieß die schwere Kirchentür auf.
„Vater Edran!“, rief er in das halbdunkle Kirchenschiff. „Du musst mitkommen! Auf dem Friedhof ist etwas geschehen!“
Seine Stimme hallte zwischen den steinernen Säulen wider.
Doch niemand antwortete.
Die Kirche war ungewöhnlich still.
Takor wollte gerade nach seinem Ziehvater rufen, als ihm auffiel, dass die Kerzen auf dem großen Schrein Namors nicht mehr brannten.
Stattdessen leuchtete dort eine einzelne weiße Flamme.
Ein seltsamer, durchdringender Frost breitete sich aus. Takor sah seinen eigenen Atem, obwohl es im Kircheninneren noch wenige Augenblicke zuvor angenehm warm gewesen war.
Dann veränderte sich seine Umgebung.
Das Kirchenschiff verschwamm vor seinen Augen. Die Wände verloren ihre Konturen, die Fenster verschwanden, und selbst der Steinboden unter seinen Füßen schien sich in nichts aufzulösen.
Plötzlich stand er in einer grenzenlosen Dunkelheit.
Vor ihm erschien eine hochgewachsene Gestalt.
Sie trug einen langen, schwarzen Kapuzenmantel, dessen Stoff sich langsam bewegte, obwohl kein Wind wehte. Das Gesicht der Gestalt war vollständig im Schatten verborgen.
In ihrer rechten Hand hielt sie eine große Sense.
Die geschwungene Klinge wirkte alt und schartig, doch ihr Metall schimmerte im schwachen Licht einer kleinen Laterne, die an der linken Seite der Gestalt hing. In ihrem Inneren brannte dieselbe unnatürlich weiße Flamme, die Takor zuvor auf Namors Schrein gesehen hatte.
Takor wollte sprechen, doch kein Laut kam über seine Lippen.
Die Gestalt hob langsam den Kopf.
Und dann hörte er eine Stimme.
Sie schien nicht aus dem Schatten unter der Kapuze zu kommen. Vielmehr erklang sie überall zugleich, tief und ruhig, als würden viele Stimmen dieselben Worte sprechen.
„Auf der ganzen Welt haben sich in den letzten Wochen Tote erhoben und sind von dieser Welt geflohen. Deine Aufgabe wird sein, ihnen die ewige Ruhe zu bringen.“
Takor wollte fragen, was diese Worte bedeuteten.
Warum waren die Toten auferstanden? Wohin waren sie geflohen? Und weshalb sollte ausgerechnet er sie finden?
Doch bevor er seine Fragen aussprechen konnte, senkte die Gestalt ihre Sense.
Für einen kurzen Augenblick sah Takor unzählige Grabstätten vor sich.
Friedhöfe in fremden Ländern. Vergessene Grüfte unter uralten Burgen. Schlachtfelder, auf denen seit Jahrhunderten kein Lebender mehr einen Fuß gesetzt hatte. Grabkammern tief unter der Erde.
Überall öffneten sich Gräber.
Die Verstorbenen erhoben sich, einige noch von Fleisch umhüllt, andere nur noch bleiche Knochen.
Doch sie griffen niemanden an. Sie wanderten fort, als würden sie einem Ruf folgen, den allein sie hören konnten.
Manche verschwanden zwischen den Bäumen dunkler Wälder, andere in den Tiefen alter Ruinen. Wieder andere traten durch schimmernde Risse in der Luft und waren im nächsten Augenblick verschwunden.
Und über allem lag das Gefühl, dass eine gewaltige, unbekannte Macht etwas in Bewegung gesetzt hatte, das niemals hätte geschehen dürfen.
Dann erlosch die weiße Flamme.
Takor taumelte rückwärts und stieß gegen eine Kirchenbank.
Die vertrauten Mauern der Kirche waren zurückgekehrt.
Sonnenlicht fiel durch die bunten Fenster, und auf dem Schrein Namors brannten wieder die gewöhnlichen Kerzen.
„Takor? Was ist denn mit dir geschehen?“
Edran stand wenige Schritte entfernt und betrachtete seinen Ziehsohn besorgt. Offenbar war der alte Kleriker gerade aus der Sakristei gekommen.
Takor versuchte, seine Gedanken zu ordnen.
Er berichtete von den geöffneten Gräbern und schließlich auch von seiner Vision.
Edran hörte schweigend zu. Als Takor die Gestalt mit der schwarzen Laterne beschrieb, wurde der Kleriker auffallend nachdenklich.
„Die schwarze Laterne und die weiße Flamme sind Zeichen Namors“, erklärte er schließlich. „Doch eine Sense gehört nicht zu seinen gewöhnlichen Darstellungen.“
„War es Namor selbst?“
Edran schüttelte langsam den Kopf.
„Das weiß ich nicht. Vielleicht einer seiner Diener. Vielleicht etwas ganz anderes.“
Er betrachtete Takor eine Weile.
„Aber ich glaube dir, mein Sohn.“
Die beiden verbrachten den Rest des Tages damit, den Friedhof zu untersuchen. Anschließend suchte Edran in seinen alten Schriften nach Berichten über ähnliche Ereignisse.
Doch nichts, was er fand, konnte erklären, weshalb die Toten aus ihren Gräbern gestiegen waren, geschweige denn, warum sie ihre Ruhestätten verlassen und offenbar sogar die Grenzen der Welt überschritten hatten.
In den folgenden Nächten schlief Takor kaum.
Immer wieder dachte er über die Worte der Gestalt nach.
Er hatte sein Leben damit verbracht, Verstorbene zur Ruhe zu betten. Doch nun schien es, als wäre diese Ruhe auf eine Weise gestört worden, die weit über das hinausging, was ein einfacher Totengräber begreifen konnte.
Schließlich stand für ihn fest, was er tun musste.
Wenn die Toten ihre Ruhe verloren hatten, musste jemand sie wiederherstellen.
Und wenn die Gestalt die Wahrheit gesagt hatte, war diese Aufgabe ihm übertragen worden.
Einige Tage später begann Takor mit den Vorbereitungen für seine Reise.
Er besaß nicht viel. Einige Kleidungsstücke, ein wenig Geld, sein Werkzeug und ein kleines Buch, in dem er über die Jahre die Namen und Sterbedaten der Menschen festgehalten hatte, die er begraben hatte.
Edran versuchte nicht, ihn zurückzuhalten.
Am Morgen seiner Abreise begleitete der alte Kleriker seinen Ziehsohn bis zum Friedhofstor.
Dort überreichte er ihm eine kleine Laterne aus dunklem Eisen. Sie war alt, aber gut gepflegt und hatte einst Jorek gehört.
„Er hat sie viele Jahre benutzt“, erklärte Edran. „Jetzt soll sie dir den Weg leuchten.“
Takor nahm die Laterne entgegen.
„Und wenn ich diese Toten finde?“, fragte er. „Woher soll ich wissen, was mit ihnen geschehen ist?“
„Das wirst du herausfinden müssen.“
Edran legte ihm eine Hand auf die Schulter.
„Aber vergiss eines nicht: Auch wenn sie sich aus ihren Gräbern erhoben haben, waren sie einmal Menschen. Sie hatten Familien, Freunde und ein Leben. Behandle sie nicht wie Ungeheuer, nur weil du ihre Geschichte nicht kennst.“
Takor nickte.
Er versprach, seinem Ziehvater zu schreiben, sobald er etwas herausgefunden hatte.
Dann verließ er Rosengrat.
Er wusste nicht, wohin ihn seine Reise führen würde, ob die Gestalt tatsächlich ein Diener Namors gewesen war oder weshalb die Toten ausgerechnet jetzt ihre Gräber verlassen hatten.
Und noch weniger wusste er, warum unter all den Menschen Vaelorias gerade er ausgewählt worden war.
Doch eines wusste er mit Sicherheit:
Die Toten verdienten ihren Frieden. Und er würde dafür sorgen, dass sie ihn erhielten.