Lusius D. Gragal adalah bocah yatim piatu dengan satu anugerah: lidah yang tajam dan pesona alami. Di jalanan, ia belajar bahwa kata-kata bisa membuka pintu, menutup bahaya, dan menyelamatkan nyawa. Bakat itu membawanya bertemu seorang mentor yang ia kagumi—sosok yang memberinya arah, perlindungan, dan rasa keluarga yang tak pernah ia miliki.

Tanpa sadar, Lusius mengikuti mentornya masuk ke dunia kriminal yang gelap. Namun sang mentor tak pernah ingin ia tenggelam sepenuhnya. Pada akhirnya, demi memutus Lusius dari dunia itu, sang mentor mengorbankan nyawanya. Dengan napas terakhirnya, ia berbisik: “Berhentilah mengikutiku. Dunia ini sudah terlalu penuh bayangan—buatlah ceritamu sendiri.”

Kata-kata itu menjadi kompas hidup Lusius. Ia meninggalkan dunia kriminal, membawa luka, rasa bersalah, dan tekad baru. Kini ia berjalan di jalannya sendiri—melanggar aturan bila perlu, tapi tak pernah meninggalkan nuraninya.