Semua itu disimpan oleh Lowwatcher.
Mereka tidak bertanya. Mereka tidak ikut campur. Mereka hanya menjaga.
Dan Zelam tumbuh di tengah semua itu.
Ayahnya adalah pria yang tidak banyak bicara. Keras, sulit ditebak, dan hampir selalu terlihat seperti sedang memikirkan sesuatu yang tidak akan pernah ia ceritakan kepada siapa pun. Saudara-saudaranya juga tidak jauh berbeda. Sejak kecil mereka sudah dilatih untuk menjaga diri, menjaga rahasia, dan tidak menunjukkan terlalu banyak emosi. Rumah Lowwatcher dipenuhi orang-orang yang tahu bagaimana cara diam, tapi tidak tahu bagaimana cara berbicara satu sama lain.
Rumah itu tidak pernah terasa benar-benar hangat. Kecuali ketika ibu Zelam ada di sana.
Ibunya berbeda dari anggota keluarga yang lain. Ia lebih lembut, lebih mudah tersenyum, dan entah bagaimana selalu berhasil membuat rumah itu terasa sedikit lebih nyaman. Zelam tidak pernah benar-benar mengerti bagaimana ibunya bisa tetap seperti itu setelah hidup bertahun-tahun di keluarga Lowwatcher. Tapi ia bersyukur. Karena selama ibunya masih ada, tempat itu masih terasa seperti rumah. Dan mungkin karena itulah, kehilangan keluarganya terasa jauh lebih berat daripada sekadar kehilangan nama atau status. Zelam kehilangan satu-satunya tempat yang pernah ia anggap sebagai rumah.