“Ugh...sakit pinggang....” Elaireth Lunavaria, yang dulunya dikenal sebagai Elaine Vania, tidak pernah menyangka bahwa hidupnya akan berakhir hanya karena ia tidak sempat tidur selama dua hari. Mungkin tubuhnya sudah terlalu lama meminta dia berhenti, tapi Elaine bukan orang yang mudah mendengar suara hatinya sendiri. Hari-hari berlalu di depan layar komputer, disertai pekerjaan yang belum selesai, makanan cepat saji yang terkadang lupa dibuat, serta kebiasaan buruk yang selalu ia anggap bisa diperbaiki besok. Ia tidak sering berolahraga, sering melewatkan makan, dan menganggap tidur sebagai hal yang bisa dikorbankan selama masih ada tugas yang harus diselesaikan.

Sebagai VTuber, Elaine biasanya menghabiskan banyak waktu di dalam kamarnya. Dunia di luar jendela terasa seperti berjalan sendiri tanpa perlu melibatkannya, sementara kehidupan sederhana yang ia bangun di balik layar telah menjadi tempatnya menghabiskan hampir seluruh waktu. Ia tertawa bersama penonton, bercerita hal-hal yang biasa, lalu kembali ke kesunyian yang sama setiap kali acara selesai. Seperti itu lah hari-harinya berjalan, terus-menerus, hingga ia sendiri tidak lagi tahu kapan terakhir kali ia benar-benar beristirahat.

Hingga suatu malam, tubuhnya akhirnya tidak mampu bertahan lagi meskipun ia masih ingin terus berusaha.

Rasa sakit yang dulu ia abaikan perlahan merambat ke arah dadanya. Napasnya terasa tersumbat, pandangannya jadi kabur, dan detak jantungnya seolah-olah tidak berirama lagi. Elaine bahkan belum sempat mengerti apa yang terjadi ketika tubuhnya jatuh dari kursi, meninggalkan layar yang masih menyala dan pekerjaan yang belum selesai. Serangan jantung membuatnya kehilangan kesadaran dalam kesunyian, tanpa kesempatan untuk berpamitan, tanpa kesempatan untuk memperbaiki hal-hal yang selama ini ia tunda.

Begitu saja.

Orang yang selama ini hidup di balik layar, biasa menyapa semua orang dengan senyum dan suara yang riang, kini tergeletak di sana tanpa ada yang tahu bahwa malam itu adalah malam terakhirnya. Begitulah akhir hidupnya. Tidak istimewa, tidak pula meninggalkan kenangan yang berkesan bagi dunia. Hanya seorang perempuan muda yang terlalu sibuk mengurus hari-harinya hingga lupa bahwa dirinya sendiri juga butuh dirawat.