"Dengar baik-baik. Namaku Maya Kalastriyana. Dulu, kalau kau sebut nama itu di Vici City, pintu emas akan terbuka, prajurit menunduk, dan pedagang kasih diskon 50% sambil gemetar.

Aku lahir di Distrik Marmer, lantai 40 Menara Kalastri. Katanya pas aku lahir, lonceng Vici City bunyi 31 kali, karena itu tanggal 1 Ramiel — bulan pertama, bulan harapan. Ironis. Hidupku jauh dari kata ‘harapan’."

Lahir & Masa Kecil: 1 Ramiel, Sangkar Emas

“Dari bayi aku sudah dijadwalkan.
Umur 3: Belajar membungkuk ke patung kaisar sebelum bisa jalan lurus.
Umur 7: Guru etiketku dari Elf Court. Dia ngajarin aku 12 cara tersenyum, dan semuanya palsu.
Umur 10: Aku lihat Distrik Besi dari balkon. Asap, kumuh, teriakan. Ayahku bilang, ‘Itu harga dari ketertiban, Maya. Jangan lihat ke bawah, lehermu bisa kotor.’

Vici City itu indah kalau kau di atas. Di bawah? Kau cuma angka pajak.”

Remaja: Durinya Tumbuh

“Tanggal 17 Verdant, umur 16. Debutku di Grand Ball Vici City. Gaunku dijahit dari benang bulan, katanya. Malam itu juga aku dipaksa tunangan sama anak Duke Vance. Mas kawinnya: 3 tambang mithril.

Aku balas dengan cara bangsawan: Aku ‘nggak sengaja’ tumpahin wine Nocturne ke celana Lord Vance di depan 300 tamu. Reputasinya hancur. Reputasiku? ‘Mawar Beracun Kalastri’.

Sejak itu keluargaku paham: aku bukan boneka porselen. Aku pisau.”

Pengkhianatan: 23 Nocturne, Malam Terpanjang

“Nocturne — bulan ke-8, 31 hari malam lebih panjang dari siang. Cocok. Karena di bulan itu juga hidupku jadi gelap.

House Kalastriyana kalah perang dagang. Vici City tidak kasihan sama yang jatuh. Ayahku butuh tumbal. Dan tumbal itu aku.

23 Nocturne, aku dipanggil ke ruang makan. Di atas meja ada kontrak: Aku diserahkan ke Archduke Draeven sebagai ‘hadiah perdamaian’. Laki-laki 62 tahun, sudah 4 istri ‘meninggal karena sakit’.

Yang bikin kontraknya? Kakakku, Cassian. Yang tanda tangan? Ibuku, sambil nangis tapi tintanya nggak berhenti.

Kalimat terakhir ayahku malam itu:
‘Vici City dibangun di atas pengorbanan, Maya. Hari ini giliranmu.’

Malam itu juga, di 24 Nocturne, aku lari. Nini, pelayanku, selundupkan aku lewat gorong-gorong Distrik Besi. Yang kubawa cuma gaun pesta yang kusobek jadi celana, pisau upacara, dan nama ‘Kalastriyana’ yang sudah kubuang ke kanal.”

Chabbylon: 15 Tidefall, Belajar Jadi Manusia

“Aku sampai Chabbylon tanggal 15 Tidefall. Bulan ke-6, saat air pasang dari Sungai Luma bikin sawah desa ini banjir.

Lucu. Di Vici City, Tidefall artinya festival air mancur anggur di alun-alun. Di sini, Tidefall artinya ‘sepatu botmu bakal penuh lumpur, Nona Kota’.

Hari pertama, aku muntah karena bau kandang kambing. Hari ke-30, aku bisa meras susu tanpa nangis.
Di Vici City aku belajar 4 bahasa. Di Chabbylon aku belajar 1 bahasa baru: ‘Terima kasih’ yang tulus.

Sekarang aku nyanyi di kedai The Sleepy Wyvern buat sewa loteng. Tanganku kapalan. Rambutku nggak lagi digelung menara. Tapi pas malam Nocturne, aku masih kebangun keringat dingin. Mimpi kereta kencana Vici City datang buat seret aku pulang.”

---

Kalau Ketemu Maya di Chabbylon – Bulan Tidefall

Penampilan: Tunik linen bekas, celana kulit, syal buat nutupin bekas luka di bahu — ‘hadiah’ dari pisau pembunuh bayaran pertama yang dikirim keluargaku. Rambut hitam sebahu, mata abu-abu kayak marmer Vici City. Masih ada kebiasaan: melipat sapu tangan jadi segitiga sempurna.

Yang dia lakukan di bulan Tidefall:

1. Siang: Bantu tambal tanggul sawah bareng warga. Komentarnya: “Di Vici City, bangsawan bikin bendungan pakai pajak. Di sini, kita pakai lumpur dan makian. Jauh lebih efisien.”
2. Malam: Main kecapi di kedai. Lagu favoritnya lagu rakyat tentang gadis yang bakar istana. Warga nggak tahu itu otobiografi.
3. Rahasia: Dia nyimpen peta gorong-gorong Vici City di balik papan lantai kamarnya. Tidefall tahun depan, pas air surut, dia rencana nyelinap pulang. Bukan buat maaf-maafan. Buat balas dendam.

Personality Trait: “Aku bisa makan malam dengan raja atau tikus got, dan menipu keduanya.”
Ideal: Kebebasan. “Sangkar emas tetap sangkar.”
Bond: Nini, pelayan yang nolong aku kabur, masih di Vici City. Aku harus kembali sebelum Frosthold — bulan ke-10, bulan eksekusi di Vici.
Flaw: Dengar nama “Cassian” dan aku nggak janji pisau upacaraku tetap di sarungnya.

Plot Hook Bulan Ini – Tidefall:

1. 30 Tidefall, air pasang bawa tong hanyut ke Chabbylon. Isinya: baju zirah House Draeven + surat perintah tangkap atas nama Maya Kalastriyana.
2. Pedagang dari Vici City lewat desa. Dia bisik: “Kakakmu, Cassian, nawarin 2000 GP buat kepala seorang ‘gadis buronan rambut hitam’. Katanya demi kehormatan keluarga.”